Roma
Apa yang dilihat teks di tengah?
Surat Roma berdiri di antara Kejadian dan Wahyu dan melihat keduanya. Dalam pasal 5 Paulus menoleh ke belakang kepada Adam: melalui satu manusia kemelesetan dari sasaran, hamartia, masuk ke dalam dunia. Hukum Taurat datang supaya kemelesetan itu tampak sebagai kemelesetan, dan ia bertambah melampaui segala ukuran. Dalam pasal 7 alur yang sama diceritakan dari dalam, oleh seorang “aku” yang menghendaki yang baik dan tidak mencapainya, sampai pada seruan: siapakah yang akan melepaskan aku dari tubuh maut ini? Pembalikan di 8:1 tidak datang dari kinerja yang lebih baik. Ia adalah perubahan posisi. Dalam pasal 9–11 Paulus memandang ke depan, ke sejarah bangsa-bangsa. Israel tersandung, sandungan itu membuka jalan bagi bangsa-bangsa lain, dan tidak ada bangsa yang tertinggal di luar cerita untuk selamanya.
Babak I — Surat di tengah
1. Surat di tengah
Pada suatu titik dalam hidup, banyak orang mengalami saat ketika hidup mereka sendiri tiba-tiba terbaca seperti sebuah cerita. Saat itu bisa datang bersama sebuah komentar, sebuah kegagalan atau suatu malam yang tenang, dan sering kali tiba bertahun-tahun setelah peristiwa yang dijelaskannya. Adegan-adegan lama jatuh ke tempatnya, satu demi satu, dan masing-masing kini tampak menuntun ke adegan berikutnya. Pada saat yang sama jalan di depan memperlihatkan ke mana ia selama ini menuju. Peristiwa-peristiwa itu tidak berubah; kini semuanya saling bertaut, yang satu karena yang lain.
Sebelum saat itu, hidup dapat diingat dan direncanakan, tetapi belum memiliki alur. Kenangan terletak berdampingan seperti foto-foto di dalam laci, dan rencana menunjuk ke depan tanpa tahu dari mana asalnya. Setelah saat itu, foto-foto membentuk urutan dan rencana menemukan arahnya. Orang itu telah mengenali bentuk yang selama ini dibentuk oleh fakta-fakta hidupnya. Esai ini membaca sebuah teks yang ditulis setelah saat seperti itu, oleh seseorang yang telah melihat hal yang sama terjadi pada sejarah umat manusia.
Sekitar tahun 57, Paulus menulis sepucuk surat panjang ke Roma, kota yang belum pernah ia kunjungi. Para pembacanya adalah kelompok campuran: sebagian berasal dari bangsanya sendiri, Israel, dan yang lain dari banyak bangsa di dalam kekaisaran. Ia menulis untuk menjelaskan mengapa cerita yang ia sampaikan di mana-mana menyangkut kedua kelompok sekaligus, walaupun selama berabad-abad mereka hidup menurut aturan yang berbeda. Menurutnya, tidak satu pun dari kedua kelompok itu dapat mendengarnya dengan benar tanpa yang lain. Dalam surat-suratnya yang lain ia menjawab pertanyaan dan pertengkaran jemaat-jemaat tertentu; di sini ia menceritakan seluruh kisah, dari halaman pertama sejarah manusia sampai halaman terakhirnya.
Cerita yang dikisahkan surat itu dimulai dengan manusia pertama, pada awal mula kisah manusia (5:12). Cerita itu berakhir dengan sebuah penyingkapan: apa yang tersembunyi selama zaman yang panjang kini diperlihatkan kepada semua bangsa, dan umat manusia dapat melihat di mana ia berdiri dalam sejarahnya sendiri (16:25–26). Di antara awal dan akhir itu, Paulus menempatkan bangsanya sendiri, bangsa-bangsa lain dan dirinya sendiri, masing-masing pada titik yang berbeda di garis yang sama. Surat itu tersusun seperti tampaknya sebuah hidup setelah saat pengenalan. Segala sesuatu di dalamnya saling bertaut, bagian yang satu karena bagian yang lain, seperti foto-foto dari laci yang akhirnya membentuk urutan.
Dalam buku ini surat itu berdiri di antara dua teks lain. Kejadian menceritakan awalnya: bagaimana manusia masuk ke dalam bahasa dan mulai meleset dari sasaran tanpa melihatnya. Wahyu ditulis sekitar empat puluh tahun setelah surat itu, dan Paulus tidak pernah mengenalnya, tetapi kitab itu membawa nama yang sama dengan akhir surat ini, Penyingkapan, dan menggambarkan bagaimana cara hidup yang dibangun di atas kemelesetan itu runtuh dari dalam. Surat Roma harus menunjukkan bahwa awal dan arah itu termasuk dalam satu cerita, dan Paulus dapat mencobanya hanya karena ia menulis setelah pengenalannya sendiri. Pertanyaan esai ini adalah apakah pengenalan itu melihat awal dan arah yang kemudian digambarkan oleh akhir.
2. Adam
Ketika Paulus menceritakan kisah manusia dalam pasal 5, ia tidak memulai dengan zamannya sendiri, tetapi dengan manusia pertama dari Kejadian. Dalam bahasa Ibrani nama Adam berarti “manusia” saja, dan begitulah Paulus memakainya: sebagai nama bagi kita semua. Esai sebelumnya menunjukkan apa yang diceritakan kisah Adam: bagaimana manusia masuk ke dalam bahasa dan mulai melihat dunia, dan dirinya sendiri, dari jarak yang kecil. Hal itu terjadi sekali pada spesies ini, lama berselang, dan terjadi lagi pada setiap anak yang belajar berbicara. Paulus memulai ceritanya di ambang itu, tempat setiap cerita manusia dimulai.
Melalui manusia pertama ini, tulis Paulus, kemelesetan dari sasaran masuk ke dalam dunia, beserta segala sesuatu yang menyusul darinya (5:12). Ia menunjuk pada peristiwa yang nyata: sesuatu yang terjadi pada umat manusia ketika ia masuk ke dalam bahasa. Bersama bahasa datang kemampuan untuk menamai tujuan, membidiknya dan mengucapkannya dengan lantang, dan bersama tujuan datang kemungkinan untuk meleset darinya. Sejak itu setiap manusia lahir ke dalam dunia tempat orang membidik dan meleset. Paulus menamai mata rantai pertama dari rantai yang menjangkau sampai kepada para pembacanya.
Ia membaca adegan taman itu sebagai urutan, seperti orang membaca adegan pertama sebuah drama setelah drama itu selesai. Dilihat dari akhir, pembukaan itu bukan lagi dongeng lama, tetapi langkah pertama dari cerita yang masih berlangsung. Setiap adegan berikutnya mengulang sesuatu darinya, dalam latar baru dan dengan orang-orang baru, seperti pola keluarga yang kembali pada setiap generasi. Itulah sebabnya Paulus dapat berpindah dari taman ke para pembacanya sendiri tanpa jeda. Baginya mereka berdiri dalam cerita yang sama, hanya lebih jauh di sepanjang jalannya.
Lalu ia menambahkan satu langkah yang tidak diucapkan oleh Kejadian. Antara Adam dan Musa, yang melaluinya patokan diberikan, katanya, kemelesetan sudah ada, tetapi tidak diukur atau dihakimi, karena tidak ada apa pun untuk mengukurnya (5:13–14). Orang hidup berjarak dari apa yang menjadi tujuan penciptaan mereka, tanpa nama bagi jarak itu. Seorang anak yang belum pernah diberi nilai bisa jauh tertinggal atau jauh di depan, dan tidak ada seorang pun, apalagi anak itu sendiri, yang dapat mengetahuinya. Kemelesetan ada sebelum ukuran, tetapi tanpa ukuran ia belum dapat terlihat.
Dengan langkah ini Paulus meletakkan seluruh sejarah manusia pada satu garis, dari awal yang meleset sampai akhir yang masih akan datang. Jika garis itu adalah alur, ia harus bertahan dalam surat ini dengan tiga cara: ukuran harus datang sesudah kemelesetan, bukan sebelumnya; pembalikan harus datang dari tempat lain selain kinerja yang lebih baik; dan akhir harus menghimpun semua bangsa. Pembacaan ini gugur jika surat itu menyandarkan pembalikan pada usaha yang lebih keras, atau jika ada bangsa yang tertinggal di luar cerita untuk selamanya. Syarat-syarat ini ditulis sekarang, sebelum pasal 7–11 dibaca. Titik berikutnya pada garis adalah saat hidup yang baik dituliskan sebagai aturan, dan bersamanya datang tanda pertama bahwa ada sesuatu yang salah.
Babak II — Ukuran
3. Ukuran
Bayangkan seorang pelari yang berlari karena berlari itu baik: tubuh bergerak, napas menjadi tenang dan pemandangan berganti. Baginya intinya adalah berlari itu sendiri, bukan apa yang dikatakan orang tentangnya, dan hal yang sama berlaku bagi segala sesuatu yang layak diraih: belajar bahasa, persahabatan atau pekerjaan yang baik. Cepat atau lambat larinya mendapat ukuran, sebuah jam tangan yang memberi kinerjanya angka, seperti sekolah memberi nilai dan pekerjaan memberi skor. Jam tangan itu menunjukkan seberapa jauh ia dari tujuannya. Pada mulanya ini membantu, karena kini ia dapat melihat kemajuannya dan berlatih, minggu demi minggu, untuk menutup jarak itu.
Tetapi begitu jam tangan itu datang, sesuatu mulai berubah tanpa disadari: ia tidak lagi berlari di jalan setapak hutan, melainkan melawan detik. Tubuh, napas dan pemandangan, segala sesuatu yang membuatnya mulai berlari, lenyap dari pandangan. Makin lama ia menatap angka itu, makin jauh ia hanyut dari berlari itu sendiri, dan angka-angka terus membaik selama hal itu terjadi; itulah sebabnya hal ini begitu sulit disadari. Tidak ada yang menghendakinya, baik si pelari maupun siapa pun yang memberinya jam tangan itu. Yang bertambah adalah jarak yang lain, antara si pelari dan apa yang sungguh ia inginkan, dan tidak ada jam tangan yang pernah mengukur jarak itu.
Paulus melihat urutan yang sama dalam sejarah manusia. Bangsanya diberi, melalui Musa, nomos, sebuah ukuran yang menunjukkan di mana hidup berdiri, seperti jam tangan menunjukkan kinerja kepada pelari, supaya mereka dapat memperbaikinya. Tetapi dalam pengukuran itu terjadi sesuatu yang tidak dilakukan oleh keduanya: ketika berlari berubah menjadi angka, mata si pelari berpindah dari berlari ke angka, dan setiap pengukuran memperlihatkan cara baru untuk tidak mencapai sasaran (5:20). Kedengarannya seperti kegagalan pihak yang memberi ukuran, tetapi Paulus berkata bahwa itulah maksudnya. Jarak itu tidak dihasilkan oleh jam tangan atau oleh si pelari, melainkan oleh sebuah mekanisme, dan hanya apa yang telah terlihat dapat suatu hari dikenali.
Lalu Paulus menceritakan hal yang sama dari dalam diri satu orang, dan urutannya sama seperti dalam setiap masa kanak-kanak. Mula-mula ada hidup tanpa ukuran, di mana seseorang hanya menginginkan dan hidup (7:9). Lalu datang sebuah perintah yang menamai satu hal yang tidak boleh ia inginkan, dan penamaan itu mengarahkan perhatian justru ke situ, seperti “jangan lihat ke dalam lemari” menjadikan lemari itu tempat paling menarik di rumah. Namun Paulus tidak menjadikan orang itu ataupun perintah itu sebagai pelakunya, melainkan hamartia: kemelesetan itu memakai kesempatan melalui perintah itu (7:8). Perintah itu kudus (7:12), orang itu menghendaki yang baik, dan tetap saja jarak itu bertambah, karena kemelesetan itu sendirilah yang melakukannya.
Inilah gerak yang diikuti seluruh esai, dan ia memiliki tiga langkah: sebuah tujuan diberikan, sebuah ukuran dibuat untuk membantu mencapainya, dan perlahan-lahan ukuran itu mengambil tempat tujuan. Pelakunya bukan orang itu ataupun hukum Taurat, melainkan kemelesetan, mekanisme yang digambarkan Kejadian sebagai masuknya manusia ke dalam bahasa. Seseorang ikut serta dalam gerak itu tanpa mengemudikannya, dan itulah sebabnya buku ini menyebutnya kemerosotan, sebuah gerak yang tidak bisa dipersalahkan kepada siapa pun. Yang terkuat terjerat paling dalam, karena merekalah yang paling pandai memenuhi ukuran. Gerak itu dimulai dalam setiap hidup di mana sebuah tujuan diberi ukuran, dan tidak ada apa pun pada awalnya yang memberi tahu ke mana ia menuju.
4. Seruan dan pembalikan
Kebanyakan orang mengenal seseorang seperti Robin: pertama tiba di kantor, terakhir pulang, dan tidak pernah sekali pun meleset dari target. Ia mengambil pekerjaan itu karena ingin melakukan pekerjaan yang baik, jenis pekerjaan yang bisa ia banggakan dalam perjalanan pulang. Perusahaan memberi keinginan itu sebuah ukuran, target bulanan, supaya kemajuan dapat dilihat. Pada mulanya target-target itu membantu, karena menunjukkan ke mana harus melangkah. Tetapi bulan demi bulan ia makin banyak melihat angka dan makin sedikit melihat orang-orang yang menjadi tujuan pekerjaan itu, dan ketika angka naik, pekerjaan itu sendiri makin menjauh.
Paulus menggambarkan orang seperti itu dari dalam, seakan-akan ia sendiri telah duduk di meja yang sama selama bertahun-tahun. Orang itu menghendaki apa yang baik dan dapat melihatnya, tetapi tidak dapat mencapainya. Apa yang tidak ia kehendaki justru terus ia lakukan: tinggal lebih lama, memeriksa sekali lagi, menjanjikan lebih banyak (7:18–19). Makin keras ia berusaha, makin jauh ia hanyut dari pekerjaan yang ia cintai dan dari orang-orang yang hendak dibantu oleh pekerjaan itu. Akhirnya celah itu adalah satu-satunya hal yang dapat ia lihat, dan setiap usaha baru hanya memperlihatkannya dengan lebih jelas (7:13).
Suatu pagi Robin duduk di dalam mobil di depan kantor dan tidak bisa masuk. Tasnya ada di kursi di sebelahnya, ponselnya sudah penuh pesan, dan tangannya tidak mau bergerak ke pintu. Seruan Paulus, yang sama seperti pada awal buku ini, kini menjadi seruannya: siapakah yang akan melepaskan aku dari tubuh maut ini (7:24)? Dalam bahasa papan ketik pertanyaannya adalah: di mana tombol Escape, bagaimana aku keluar dari program ini? Berusaha lebih keras tidak akan menolong, karena justru berusaha lebih keras itulah yang membawanya ke tempat parkir ini, padahal setiap target tahun ini tercapai.
Pembalikan tidak datang dari sesuatu yang diputuskan Robin, tetapi dari berhentinya gerak itu. Ia belum melihat apa yang telah terjadi; ia hanya tahu bahwa ia tidak bisa masuk. Paulus melihatnya, karena ia menulis setelah pembalikannya sendiri: promosi, target, malam-malam yang larut dan tempat parkir itu bukanlah nasib buruk, melainkan sebuah cerita. Kalimatnya berikutnya mengatakan apa yang ada di seberang perhentian itu: tidak ada lagi vonis atas mereka yang ada en Christō (8:1), sebuah posisi di mana seseorang berdiri bukan di atas ukurannya sendiri, melainkan di atas cerita. Robin baru mengenali hal ini kemudian, tetapi pembalikan itu sudah terjadi.
Paulus menjelaskan mengapa berusaha lebih keras tidak bisa berhasil: sebuah patokan hanya bekerja melalui orang yang hendak diperbaikinya, dan justru orang itulah yang sedang terkikis habis (8:3). Bagi Paulus penyebab pembalikan adalah Kristus; buku ini hanya mengikuti gerak pembalikan itu tanpa mengambil sikap tentang penyebabnya. Apa yang telah dicapai tidak berubah; yang berubah adalah tempat seseorang berdiri. Pembalikan itu ada harganya, tahun-tahun penuh malam yang larut, namun siapa pun yang pernah melepaskan tujuan yang menggerogoti dirinya mengenal kelegaan yang datang bersama kehilangan itu. Hal yang sama berlaku bagi umat manusia: siapa yang melihat langkah-langkah yang membawanya ke sini, melihat di mana dalam sejarah ia berdiri.
5. Semangat tanpa pengenalan
Setelah pembalikan, dukacita Paulus dimulai, dan dukacita itu tidak lagi tentang dirinya sendiri. Ia menulis tentang kesedihan yang dalam atas bangsanya sendiri, Israel (9:1–5). Kepada mereka telah diberikan janji-janji, sebuah ikatan perjanjian dan sebuah patokan untuk hidup. Cerita yang baru saja ia kisahkan tentang satu orang kini ia lihat dalam sejarah seluruh bangsa, terbentang sepanjang banyak generasi. Apa yang terjadi di meja kerja dan di dalam mobil terjadi di sini sepanjang berabad-abad, cukup lambat sehingga tidak ada satu generasi pun yang dapat melihatnya secara utuh.
Dalam cerita mereka urutannya jelas: bangsa itu lebih dahulu dibebaskan dan dipilih, dan baru sesudah itu diberi aturan untuk hidup di dalam ikatan yang sudah ada. Sebuah keluarga memiliki aturannya hanya karena ia sudah merupakan keluarga. Seorang anak dikasihi sebelum rapor pertamanya tiba, dan rapor itu dimaksudkan untuk menolongnya bertumbuh di dalam kasih itu, bukan untuk membelinya. Tetapi perlahan-lahan anak itu mulai berusaha mendapatkan dengan nilai apa yang sudah menjadi miliknya. Setiap nilai baik mulai terasa seperti bukti kasih, dan setiap nilai buruk seperti kehilangannya.
Paulus melihat kemerosotan yang sama dalam sejarah bangsanya: mereka mulai mengamankan ikatan itu dengan mengawasi ukuran, seolah-olah hubungan itu dapat dipertahankan hidup dengan memenuhi aturan (9:31–32). Ia melihatnya lebih dahulu pada mereka hanya karena merekalah yang pertama diberi patokan tertulis. Mereka berbakti dengan segenap kekuatan, katanya, tetapi bakti mereka tidak disertai pengenalan, karena mereka tidak melihat di mana mereka berdiri (10:2). Kata yang ia pakai untuk apa yang kurang itu adalah kata sehari-hari untuk mengenali kembali seseorang ketika bertemu dengannya. Itulah saat ketika sebuah wajah di tengah keramaian ternyata adalah sahabat yang telah dikenal bertahun-tahun.
Bakti mereka nyata, dan tidak bodoh. Hanya saja ia diarahkan kepada ukuran dan bukan kepada ikatan yang hendak dilayani oleh ukuran itu, seperti mata yang terpaku pada peta sementara pemandangan berlalu. Makin keras bakti itu bekerja, makin jauh ia membawa mereka dari ikatan itu, sama seperti usaha Robin membawanya menjauh dari pekerjaannya. Paulus mengetahui hal ini dari dalam, karena ia sendiri dahulu memiliki bakti yang sama. Ia menulis bukan sebagai hakim yang memandang rendah bangsanya, melainkan sebagai salah seorang dari mereka yang baru saja dihentikan di jalan yang sama.
Lalu ia mengatakan apa yang sejak semula ditunjuk oleh patokan itu: pembalikan yang digambarkan bab sebelumnya, sebuah tempat di dalam cerita di mana ikatan tidak lagi perlu diamankan oleh ukuran (10:4). Sebuah patokan selalu menunjuk melampaui dirinya sendiri, seperti papan penunjuk jalan yang berguna hanya sampai si pengembara tiba. Sebuah bangsa yang memegang papan penunjuk itu dengan setia, generasi demi generasi, melihat kota itu mulai tampak dan tidak dapat meninggalkan tiangnya. Inilah penderitaan cerita itu, penderitaan karena kesetiaan dan bukan karena kegagalan. Penderitaan itu bukan milik satu bangsa saja, karena ia terjadi pada siapa pun yang lebih pandai memegang ukuran daripada melihat ke mana ukuran itu menunjuk.
Babak III — Bangsa-bangsa
6. Gerak yang sama pada bangsa-bangsa
Dalam bagian yang sama Paulus mengatakan satu hal lagi: bangsa-bangsa lain menemukan pembalikan itu, padahal mereka tidak pernah memiliki ukuran untuk mengejarnya (9:30). Dari sini orang bisa menarik kesimpulan yang keras: bangsa yang lebih dahulu memiliki ikatan itu tertinggal, dan yang lain menyusul mereka. Paulus sendiri mengajukan kesimpulan itu sebagai pertanyaan, apakah bangsanya kalau begitu telah disingkirkan, dan menjawab bahwa tidak, sebab ia sendiri termasuk di dalamnya (11:1). Jika bangsanya ditinggalkan, cerita itu akan patah di tengah, dan garis dari manusia pertama sampai yang terakhir akan memiliki celah. Maka ia mencari tempat sandungan itu di dalam cerita.
Sandungan itu, tulisnya, bukanlah kejatuhan (11:11). Melaluinya jalan terbuka bagi bangsa-bangsa lain, seperti jalan yang ditutup untuk perbaikan di satu tempat mengalirkan lalu lintas melalui kawasan-kawasan yang sebelumnya tidak pernah dilaluinya. Peristiwa yang sama terbaca sebagai kekalahan dari satu sisi dan sebagai pembebasan dari sisi lain. Bangsa yang tersandung tidak keluar dari cerita; sandungan mereka mengubah arahnya. Sandungan itu adalah engsel pintu: pada titik itu cerita berbelok ke arah semua bangsa.
Tetapi jalan yang terbuka bagi bangsa-bangsa tidak membawa mereka melewati kemerosotan. Kemerosotan bukan milik satu bangsa saja; ia adalah gerak yang dimulai setiap kali sebuah tujuan diberi ukuran, dan dalam bab 3 dan 4 ia terjadi pada si pelajar, si anak dan Robin. Paulus telah mengatakan hal yang sama pada awal suratnya: semua, bangsanya sendiri maupun bangsa-bangsa lain, telah meleset dari sasaran (3:9, 3:23). Itulah sebabnya ia memperingatkan bangsa-bangsa agar tidak sombong, seperti cabang-cabang baru yang dicangkokkan pada pohon tua (11:17–21). Ia tidak menggambarkan bahaya yang mungkin menjadi kenyataan, melainkan gerak yang harus berulang.
Paulus tidak melihat bentuk apa yang akan diambil oleh pengulangan itu, tetapi sejarah memperlihatkannya. Bangsa-bangsa menerima ukuran mereka sendiri: kitab suci dan gereja, yang memberi tahu mereka apa yang dituntut oleh ikatan itu dan siapa yang termasuk di dalamnya. Pada mulanya ukuran itu membantu, tetapi kemudian mata berpindah ke apa yang dapat diperiksa: ajaran yang benar, kata-kata yang benar dan keanggotaan yang benar. Ikatan itu menjadikan siapa pun yang hidup di dalamnya istimewa dibandingkan orang lain, dan sedikit demi sedikit banyak bangsa mulai memandang diri mereka persis seperti itu. Beban itu telah berpindah: bangsa-bangsa mulai memikul keistimewaan yang sama yang dahulu menjadi bagian Israel.
Kini Paulus mengatakan apa yang tadinya tersembunyi dan sekarang diperlihatkan. Sebagian dari bangsanya menjadi tidak dapat melihat sampai jumlah penuh bangsa-bangsa lain telah masuk, dan dengan cara itu seluruh Israel akan kembali ke tempatnya (11:25–26). Kata “sampai” memberi batas pada fase bangsa-bangsa: fase itu memiliki awal dan akhir, dan sesudahnya datang pembalikan, seperti yang terjadi pada Israel. Keduanya menempuh gerak yang sama pada waktu yang berbeda, dan tidak satu pun mendahului yang lain. Sebuah alur yang tampak patah ternyata sejak semula adalah satu gerak.
7. Semua dalam kemelesetan yang sama
Pada awal berdiri manusia pertama, yang melaluinya kemelesetan dari sasaran masuk ke seluruh umat manusia jauh sebelum ada yang mengukurnya (5:12–14). Lalu hidup yang baik dituliskan sebagai aturan bagi satu bangsa, dan dalam sejarahnya kemerosotan menjadi terlihat (5:20; 9:31–32). Sesudah itu ukuran, dan bersamanya beban, berpindah kepada bangsa-bangsa, sampai fase mereka penuh dan Israel kembali ke tempatnya (11:25–26). Paulus menulis pada awal fase ketiga, tetapi karena setiap langkah menyusul dari langkah sebelumnya, bukan hanya sesudahnya tetapi karenanya, ia dapat melihat ke mana garis itu berlanjut. Titik terakhirnya menyangkut semua orang sekaligus.
Paulus mengatakannya dalam satu kalimat: Allah telah mengurung semua orang dalam ketidaktaatan, supaya Ia dapat menunjukkan rahmat-Nya atas semua (11:32). Kata di sini bukan hamartia melainkan apeitheia, kegagalan untuk mendengarkan, namun geraknya sama: tidak ada yang berdiri di luar apa yang darinya semua dibawa keluar. Tidak ada bangsa yang tertinggal sebagai pihak yang dipersalahkan, baik bangsa yang lebih dahulu memegang ukuran maupun bangsa-bangsa yang menerimanya kemudian, karena alur itu menyangkut semua orang (10:12). Ukuran yang memisahkan bangsa-bangsa ternyata adalah apa yang mempersatukan mereka: masing-masing telah menempuh gerak yang sama bersamanya. Ketika semua berdiri dalam kemelesetan yang sama, tidak seorang pun perlu lagi mengamankan tempat di atas yang lain.
Paulus memiliki nama untuk titik akhir ini, dan nama itu muncul dalam baris-baris terakhir suratnya: penyingkapan (16:25–26). Apa yang tersembunyi selama zaman yang panjang kini diperlihatkan kepada semua bangsa. Itulah saat ketika umat manusia melihat di mana ia berdiri dalam sejarahnya sendiri, seperti seseorang melihatnya ketika hidupnya sendiri mulai terbaca seperti sebuah cerita. Awal dan akhir surat itu kini sama-sama terlihat: manusia pertama, yang meleset dari sasaran tanpa melihatnya, dan umat manusia, yang akhirnya melihat. Paulus dapat melihat kedua ujung itu karena ia sendiri telah melalui gerak itu dan tahu ke mana ia menuju.
Pada awal esai ini pertanyaannya adalah apakah pengenalan Paulus sungguh memperlihatkan kedua ujung. Pengenalan itu memperlihatkannya sebagai satu gerak: kemelesetan yang datang bersama bahasa dibawa ke dalam pandangan pada akhirnya, dan orang-orang yang sama berdiri di kedua ujung. Hal yang sama terjadi pada siapa pun yang hidupnya tiba-tiba mulai terbaca seperti sebuah cerita, pada usia berapa pun. Kenangan yang tercerai-berai jatuh ke dalam urutan, dan jalan di depan memperlihatkan ke mana ia selama ini menuju. Peristiwa-peristiwa itu tidak berubah; kini orang itu melihat di mana dalam ceritanya sendiri ia berdiri.
Gerak itu kini telah terlihat secara utuh: sebuah tujuan diberi ukuran, ukuran mengambil tempat tujuan, dan ketika ukuran berpindah, gerak itu ikut berpindah. Ia berulang dalam satu orang, dalam satu bangsa dan dalam sejarah bangsa-bangsa, dan tidak ada usaha yang menghentikannya, karena usaha itu sendiri termasuk dalam gerak itu. Ia berakhir hanya ketika ukuran dan tujuan terpisah, dan hal itu terjadi di tempat seluruh perjalanannya dapat dilihat. Paulus mengakhiri argumennya di sini, dengan takjub akan sebuah cerita yang terlalu besar untuk dikemudikan oleh siapa pun (11:33). Apa yang ia lihat dalam bahasa sejarah diperlihatkan oleh kitab terakhir Alkitab dalam gambar-gambar, dan esai berikutnya membacanya.
Disposisi · catatan kerja
Jembatan yang melihat awal dan akhir. 7 bab, 2 + 3 + 2, masing-masing 5 paragraf × 5 kalimat. Bingkai: perjalanan hidup dari kanak-kanak hingga dewasa, sama dalam semua esai.
Babak I — Surat di tengah
Surat di tengah
- Bingkai: saat ketika hidup sendiri mulai terbaca sebagai cerita.
- Sebelum: kenangan dan rencana tanpa alur; sesudah: peristiwa saling bertaut, yang satu karena yang lain.
- Surat sekitar tahun 57 ke Roma; pembacanya Israel dan bangsa-bangsa lain.
- Surat dimulai dengan manusia pertama dan berakhir dengan penyingkapan (16:25–26).
- Tiga teks buku ini; pertanyaan: apakah pengenalan Paulus memperlihatkan kedua ujung?
Adam
- Adam = “manusia”: masuk ke dalam bahasa sebagai spesies dan dalam setiap anak (esai 3).
- Kemelesetan masuk ke dunia melalui manusia pertama (5:12) – peristiwa nyata, bukan kiasan.
- Taman sebagai urutan: adegan pertama sebuah drama, ketika drama itu sudah selesai.
- Dari Adam sampai Musa: kemelesetan tanpa ukuran; anak sebelum diberi nilai (5:13–14).
- Seluruh sejarah pada satu garis; titik berikutnya: hidup yang baik dituliskan sebagai aturan.
Babak II — Ukuran
Ukuran
- Tujuan mendapat ukuran: nilai, skor, jumlah suka – pada mulanya ia membantu.
- Pandangan berpindah ke celah di antara dua angka; orang hanyut makin jauh dari hal itu sendiri.
- Umat manusia: aturan melalui Musa, jarak bertambah – dengan sengaja, supaya terlihat (5:20).
- Individu dari dalam: aturan menamai yang terlarang, lemari, hal yang dinamai menarik perhatian (7:7–10).
- Kemerosotan: tiga langkah, tidak ada yang bersalah; seorang remaja duduk di puncak perosotan.
Seruan dan pembalikan
- Pekerja dan ukuran: pandangan berpindah ke angka, pekerjaan menjauh.
- Paulus dari dalam: menghendaki yang baik dan tidak mencapainya; jarak bertambah sampai hanya itu yang terlihat (7:13–19).
- Seruan di dalam mobil: siapa yang akan mengeluarkan aku dari hidup yang menggerogotiku (7:24).
- Dua tempat dan jalan = cerita; angka-angka tidak lagi berkuasa menilai hidupnya (8:1).
- Mengapa berusaha tidak dapat menolong (8:3); harga, kelegaan; hal yang sama pada tingkat umat manusia.
Semangat tanpa pengenalan
- Dukacita Paulus atas bangsanya sendiri (9:1–5).
- Pertama hubungan, lalu aturan; keluarga; anak dikasihi sebelum rapor.
- Kemerosotan terlihat lebih dahulu pada Israel, karena kepadanya lebih dahulu diberikan ukuran tertulis (9:31–32); pengenalan tidak ada (10:2).
- Bakti itu nyata; Paulus adalah salah seorang dari mereka, dihentikan di jalan yang sama.
- Papan penunjuk jalan (10:4): penderitaan kesetiaan, yang menjadi milik semua.
Babak III — Bangsa-bangsa
Gerak yang sama pada bangsa-bangsa
- Pengamatan (9:30) dan kesimpulan: apakah bangsa itu tertinggal? Paulus termasuk di dalamnya (11:1).
- Sandungan bukan kejatuhan (11:11): jalan terbuka bagi bangsa-bangsa; engsel.
- Keniscayaan: kemerosotan bukan milik satu bangsa (mekanisme, 3:9, 3:23); peringatan kepada cabang-cabang (11:17–21).
- Sejarah: bangsa-bangsa mendapat ukuran – kitab suci dan gereja; pandangan ke ajaran dan keanggotaan.
- “Sampai” (11:25–26): dua pengembara, gerak yang sama, tidak satu pun mendahului yang lain.
Semua dalam kemelesetan yang sama
- Garis terhimpun: manusia pertama (5:12–14) → ukuran bagi satu bangsa (5:20; 9:31–32) → ukuran dan beban bagi bangsa-bangsa (11:11, 11:25).
- “Sampai”: Israel kembali, tidak ada yang memikul beban sendirian (11:25–26); semua dalam kemelesetan yang sama (11:32); tidak ada perbedaan (10:12).
- Nama titik akhir: penyingkapan (16:25–26) – umat manusia melihat di mana ia berdiri; karena itu Paulus melihat kedua ujung.
- Jawaban atas pertanyaan esai; bingkai menutup: hidup terbaca sebagai cerita, pada usia berapa pun.
- Mekanisme secara utuh: ukuran berpindah, gerak berpindah; berakhir ketika ukuran dan tujuan terpisah; 11:33; jembatan ke Wahyu. Tanpa gegap gempita.
- Sembilan paragraf draf sore tadi dibagi sebagai bahan ke dalam bab-bab kerangka ini. Bab 4 ditulis ulang sebagai bab tersendiri.
- Urutan penulisan: 4 → 5 dan 3 → 6 dan 2 → 7 dan 1.
- Ketujuh esai dibuat dengan model yang sama. Di situs web setiap esai mendapat babak (Babak I–III) dan bab 1–7.
- Contoh pembuka sudah diputuskan: masa remaja dalam perjalanan hidup.
Draf sebelumnya, 27 Okt (bahan)
Surat Paulus kepada jemaat di Roma menoleh ke belakang sebelum menengok ke dalam. Dalam pasal kelima ia kembali ke taman dan menamai saat alur itu dimulai: melalui satu manusia hamartia masuk ke dalam dunia, dan melalui hamartia maut (5:12). Ia tidak menceritakan ulang kisah itu, karena para pembacanya mengenal Kejadian. Sebaliknya ia membacanya sebagai urutan, seperti orang membaca babak pertama sebuah drama dari babak terakhirnya. Dalam pembacaan ini Adam bukan satu kasus di antara banyak kasus; ia adalah titik di mana seluruh kisah manusia memasuki jalannya.
Lalu Paulus menambahkan satu langkah yang tidak dijabarkan oleh Kejadian. Antara Adam dan Musa, tulisnya, hamartia sudah ada di dunia, tetapi tidak diperhitungkan, karena tidak ada apa pun untuk memperhitungkannya (5:13–14). Bersama Musa datang nomos, hukum Taurat, dan bersama hukum Taurat datang sebuah ukuran. Klaim Paulus tentang apa yang dilakukan ukuran itu tepat dan tidak nyaman: nomos ditambahkan supaya langkah yang meleset bertambah banyak (5:20). Ukuran itu diberikan demi tujuan, dan efek pertamanya adalah membuat jarak dari tujuan itu terlihat dan makin besar.
Inilah komplikasi alur, dinyatakan dalam tata bahasa Paulus sendiri. Sebuah tujuan diberikan, sebuah ukuran dibuat untuk mengamankan tujuan itu, dan ukuran itu mulai mengambil tempat tujuan. Setiap usaha untuk memenuhi ukuran itu tulus, dan setiap usaha membuat kemelesetan bertambah, karena orang yang memenuhinya kini membidik ukuran dan tidak lagi tujuan. Tidak ada di sini yang merupakan pelajaran moral tentang orang-orang yang lemah. Inilah mekanisme dari bab pertama, koreksi yang mendarat di samping sasaran, yang dituliskan hampir dua ribu tahun lebih awal.
Dalam pasal ketujuh alur yang sama diceritakan lagi, kali ini dari dalam. Pembicaranya adalah seorang “aku”, dan “aku” itu mengingat masa sebelum perintah: dahulu aku hidup tanpa hukum Taurat, tetapi ketika perintah itu datang, hamartia mulai hidup, dan aku mati (7:9). Urutannya mengikuti Kejadian langkah demi langkah: hidup tanpa ukuran, sebuah kata yang melarang, keinginan yang dibangunkan oleh kata itu, dan maut. Para pembaca telah lama berdebat apakah “aku” itu Paulus, Adam atau Israel. Dalam syarat-syarat buku ini jawabannya lebih sederhana: itu adalah posisi siapa pun yang telah masuk ke dalam bahasa dan diberi sebuah tujuan.
Dari posisi itu ukuran tampak baik, dan Paulus menegaskan bahwa ukuran itu memang baik. Perintah itu dimaksudkan untuk hidup, dan ternyata membawa maut (7:10), karena hamartia mengambil perintah itu dan memakainya. “Aku” menghendaki yang baik dan tidak melakukannya, dan melakukan apa yang tidak ia kehendaki (7:15, 7:19). Setiap upaya untuk menutup jarak itu justru melebarkannya, sampai kemelesetan menampakkan dirinya sebagaimana adanya, melampaui segala ukuran (7:13). Lalu datang seruan: aku manusia celaka, siapakah yang akan melepaskan aku dari tubuh maut ini (7:24)?
Pembalikan datang dalam kalimat berikutnya, dan datang tanpa usaha baru apa pun. Demikianlah sekarang tidak ada vonis atas mereka yang ada di dalam Kristus (8:1). Apa yang tidak dapat dilakukan hukum Taurat, karena ia harus bekerja melalui daging yang justru hendak dikoreksinya, telah dilakukan dari luar lingkaran pengukuran (8:3). “Aku” tidak akhirnya berhasil; ia telah dipindahkan ke posisi lain, dari mana ukuran dan tujuan dapat dibedakan. Inilah peripeteia dalam arti Aristoteles, sebuah pembalikan yang datang dari dalam alur dan mengubah arahnya, dengan pengenalan menyusul tepat di belakangnya.
Setelah pembalikan, dukacita Paulus dimulai, dan dukacita itu tidak lagi tentang dirinya sendiri. Dalam pasal 9 ia menulis tentang kesedihan besar atas bangsanya sendiri, Israel, yang memiliki perjanjian-perjanjian, pemberian hukum Taurat dan janji-janji (9:1–5). Alur yang baru saja ia ceritakan tentang “aku” kini ia lihat dalam sejarah sebuah bangsa. Israel mengejar hukum kebenaran dan tidak mencapainya, karena mengejarnya seolah-olah tujuan dapat diamankan dengan perbuatan (9:31–32). Ungkapan Paulus sendiri tepat: mereka bersemangat untuk Allah, tetapi tidak menurut pengenalan, epignōsis (10:2).
Dalam pasal berikutnya Paulus menamai tujuan itu: telos hukum Taurat, sekaligus tujuan dan akhirnya, adalah Kristus (10:4). Ukuran itu selalu menunjuk melampaui dirinya sendiri, dan sebuah bangsa yang memegangnya dengan setia melihat tujuan yang ditunjuknya berlalu dari mereka. Di sini Paulus mengajukan pertanyaan yang dituntut oleh syarat-syarat buku ini, apakah Allah telah menolak umat-Nya, dan langsung menjawab: sekali-kali tidak, sebab aku sendiri pun orang Israel (11:1). Paulus tidak berganti agama; ia berbicara sebagai salah seorang dari bangsa yang ceritanya sedang ia kisahkan.
Lalu alur itu berbalik ke luar. Sandungan Israel, tulis Paulus, bukanlah kejatuhan: melalui langkahnya yang meleset jalan terbuka bagi bangsa-bangsa (11:11). Sebagian Israel telah menjadi tegar sampai jumlah penuh bangsa-bangsa masuk, dan dengan cara itu seluruh Israel akan kembali ke tempatnya (11:25–26). Kalimat terakhir argumen itu merangkul semua orang: semua telah dikurung bersama dalam kemelesetan yang sama, supaya semua dapat dibawa keluar darinya (11:32). Mata Paulus telah berpindah dari taman ke akhir sejarah, dan apa yang ia lihat di sana dalam bahasa sejarah diperlihatkan oleh Wahyu dalam gambar-gambar.
Bahan kerja: Bagian yang sama (Roma 7) · Kejatuhan yang sama (Roma 9–11) · disposisi esai ketujuh
- Nomor ayat adalah titik pemeriksaan: setiap kalimat menggambarkan gerak bagian itu dan dapat diperiksa pada ayat yang disebutkan. Istilah-istilah Paulus diterjemahkan menurut apa yang dilakukannya dalam gerak itu: nomos sebagai patokan atau ukuran; seruan dalam 7:24 sebagai cara hidup yang menggerogoti apa yang dikejarnya, bukan kematian fisik; en Christō (“di dalam yang diurapi”) sebagai lokasi di dalam cerita; epignōsis (10:2) sebagai pengenalan; telos (10:4) sebagai sasaran dan akhir.
- Roma 5:12–14; 5:20 (5:20 diperiksa dengan ESV). — 5:12–14 perlu diverifikasi
- Roma 7:7–10; 7:13; 7:18–19; 7:24. — perlu diverifikasi
- Roma 8:1; 8:3 (8:3 diperiksa dengan ESV). — 8:1 perlu diverifikasi
- Roma 9:1–5; 9:31–32; 10:2; 10:4. — perlu diverifikasi
- Roma 3:9; 3:23; 9:30; 11:1; 11:11; 11:17–21; 11:25–26; 11:32; 11:33. — perlu diverifikasi
- Penanggalan surat, sekitar tahun 57. — perlu diverifikasi
- Urutan hubungan dan aturan: Keluaran 20:2 mendahului perintah-perintah; tentang memenuhi aturan sebagai tinggal di dalam ikatan yang sudah ada dan bukan sebagai upaya mendapatkan jalan masuk, lihat E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (1977), “nomisme perjanjian” (covenantal nomism). — perlu diverifikasi
- Roma 16:25–26: surat itu berakhir dengan penyingkapan (apokalypsis) atas apa yang tersembunyi selama zaman yang panjang, kini diperlihatkan kepada semua bangsa. — perlu diverifikasi
- Pelari adalah gambaran Paulus tentang dirinya sendiri (1Kor 9:24–26; Flp 3:14, kata skopon, ke arah sasaran), dan dalam Surat Roma ia memakainya untuk Israel, yang mengejar ukuran dan tidak mencapainya (9:16; 9:30–32). Dalam 7:8 subjek kalimatnya adalah hamartia: kemelesetan itu memakai kesempatan melalui perintah; perintah itu sendiri kudus (7:12). — perlu diverifikasi