Pengenalan
Bagaimana pengenalan terjadi?
Tiga adegan memperlihatkan bagaimana pengenalan terjadi. Robin berdiri di dapur dan melihat ceritanya sendiri. Di sebuah pompa air di Alabama pada tahun 1887, Helen Keller menghubungkan kata yang dieja ke telapak tangannya dengan air yang mengalir di atas tangannya, dan Anne Sullivan melihat saat itu dari luar. Di taman, Adam bersembunyi dan mendengar pertanyaan “Di manakah engkau?”, yang tetap terbuka sampai pembaca mengenali posisinya sendiri di dalamnya. Dalam setiap adegan, yang berada di dalam memikul pengalaman, yang berada di luar melihat urutan, dan pengenalan terjadi dalam cerita yang memuat keduanya. Dalam skala yang lebih kecil hal yang sama berlaku bagi buku ini, yang ditulis bersama oleh seorang manusia dan sebuah model bahasa.
Babak I — Pertanyaan
1. Tempat Robin berdiri
Beberapa minggu setelah keruntuhan itu Robin terbangun tanpa alarm. Kalendernya kosong, dan jam tangan yang selama bertahun-tahun menghitung tidurnya, detak jantungnya dan langkahnya tergeletak di dalam laci tempat ia sendiri menaruhnya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama tidak ada angka yang memberi tahu bagaimana malamnya berlalu. Ia duduk di meja dapur dengan secangkir kopi, tanpa ada yang harus dikerjakan dan tanpa ada yang harus diukur. Ia tidak menunggu apa pun, ia tidak memutuskan untuk memikirkan hal tertentu, dan rumah itu sunyi.
Lalu terjadi sesuatu yang tidak ia lakukan. Ia melihat di mana ia berdiri, dan itu bukan kesimpulan, melainkan pemandangan: sekolah, ujian, gelar, pekerjaan-pekerjaan dan evaluasi kinerja tersusun menjadi satu gerak yang dimulai di kelas satu. Setiap langkah masuk akal, dan setiap langkah diambil menuju ukuran dan bukan menuju apa yang menjadi tujuan ukuran itu dibuat. Ia tidak mempelajari sesuatu yang baru, sebab semua ini sudah ia ketahui sepanjang waktu. Satu-satunya hal yang baru adalah bahwa ia melihat urutannya dan melihat dirinya di dalamnya.
Penglihatan itu tidak datang dari usaha. Selama bertahun-tahun Robin telah berusaha memperbaiki hidupnya, bangun lebih pagi, menjadi lebih efisien, mengukur dan bermeditasi, dan tidak satu pun perbaikan itu memperlihatkan hal ini kepadanya, walaupun masing-masing menjanjikannya. Penglihatan itu baru datang ketika usaha itu berhenti, dan ia tidak dapat memaksanya datang. Setiap perbaikan dibuat dari tempat yang sama dengan asal kemelesetan itu, dan karena itu tidak satu pun dapat memperlihatkannya. Pengenalan terjadi pada seseorang, tetapi tidak ada yang melakukannya sendiri.
Robin tidak dapat menceritakannya kepada siapa pun. Ketika seorang teman bertanya bagaimana kabarnya, ia menjawab lebih baik, dan tahu bahwa kata itu keliru, tetapi ia tidak punya kata lain. Apa yang kini ia lihat hanya ada di dalam dirinya, dan belum ada bahasa untuknya, bahkan untuk dirinya sendiri. Dari luar orang lain melihat seseorang yang lebih tenang dan tidak lagi tergesa-gesa, tetapi bukan apa yang telah terjadi. Bagian dalam mengetahui sesuatu yang tidak dapat ia katakan, dan bagian luar melihat sesuatu yang tidak ia ketahui.
Esai kedua mengatakan bahwa kemelesetan tidak terlihat dari dalam: sang pahlawan meleset dan tidak melihatnya (Puitika 13). Robin meleset selama puluhan tahun tanpa melihatnya, dan kini ia melihat. Lalu siapa yang melihat? Robin berada di dalam sepanjang waktu, dan itu tidak cukup, dan orang lain memandang dari luar sepanjang waktu, guru, atasan dan teman, dan itu pun tidak cukup. Karena itu pertanyaan esai ini sederhana: di mana pengenalan terjadi, jika tidak di dalam saja dan tidak di luar saja, dan siapa yang dapat menceritakannya?
2. Tuscumbia, 1887
Helen Keller lahir pada musim panas 1880 di Tuscumbia, Alabama, dan pada usia sembilan belas bulan sebuah demam membuatnya tuli dan buta sebelum ia belajar berbicara. Ia tumbuh di rumah yang ia kenal dengan tangannya, dan menciptakan isyaratnya sendiri untuk apa yang ia inginkan. Gelengan kepala berarti tidak dan anggukan ya, tarikan berarti datang dan dorongan pergi. Ketika ia menginginkan roti, ia menirukan gerakan memotong irisan dan mengolesinya dengan mentega. Isyarat-isyarat itu berfungsi karena masing-masing terikat pada tindakan yang diperlihatkannya, dan belum ada satu pun yang merupakan nama.
Makin besar Helen, makin tidak memadai isyarat-isyarat itu. Kadang-kadang ia berdiri di antara dua orang yang sedang bercakap-cakap dan menyentuh bibir mereka, tetapi tidak dapat memahami apa yang mereka lakukan, dan menjadi marah, karena ia merasa mereka memiliki sesuatu yang tidak ia miliki. Keinginan untuk mengungkapkan diri bertambah, dan setiap kegagalan disusul ledakan amarah, pada akhirnya setiap hari. Bagian dalam merasakan celah antara dirinya dan orang lain, tetapi tidak memiliki kata untuk apa yang kurang. Ia hanya dapat memukul celah itu, dan setiap pukulan membiarkan celah itu tetap seperti semula.
Di luar, orang tuanya melihat celah yang sama dan mencari jalan keluar. Ibunya pernah membaca catatan Dickens tentang Laura Bridgman, seorang gadis tuli-buta yang telah diajar di Boston, dan keluarga itu membawa Helen ke seorang dokter di Baltimore. Dari sana jalannya menuju Alexander Graham Bell, dan dari Bell ke Perkins Institution for the Blind, yang mengirim sebagai guru Anne Sullivan, yang telah mempelajari abjad jari untuk bercakap-cakap dengan Laura Bridgman. Pihak luar melihat masalahnya, menamainya dan mengatur bantuan, tetapi tidak dapat mengetahui bagaimana rasanya celah itu dari dalam. Ketika Sullivan tiba pada bulan Maret 1887, kedua tempat itu sudah siap, dan keduanya belum bertemu.
Di sini retakan esai ini terbuka. Kini ada dua kisah tentang anak yang sama di rumah itu, dan tidak satu pun utuh. Kisah Helen sendiri hanya ada di dalam dirinya, tanpa bahasa untuk menceritakannya, dan kisah dari luar terdiri dari apa yang dilihat orang lain: amarah, barang-barang yang pecah dan seorang anak yang tidak dapat dijangkau siapa pun. Keduanya benar, tetapi masing-masing hanya menceritakan separuh, dan tidak ada yang dapat mengatakan apa yang sebenarnya terjadi pada Helen. Pertanyaan yang sama telah menyertai buku ini sejak awal: esai kedua bertanya siapa yang menulis ini, manusia atau mesin, dan membiarkan pertanyaan itu terbuka.
Sebelum mengikuti apa yang terjadi setelah Sullivan datang, syarat yang diuji esai ini dituliskan lebih dahulu, seperti untuk setiap teks dalam buku ini. Jika pengenalan adalah seperti yang diklaim buku ini, ia tidak terjadi di dalam saja atau di luar saja, melainkan di tempat keduanya bertemu. Ia menjadi terbaca hanya dalam cerita yang memuat keduanya. Pembacaan ini gugur jika apa yang terjadi pada Helen dapat diceritakan seluruhnya dari satu sisi, entah sebagai ingatannya sendiri atau sebagai pengamatan orang lain. Bab-bab berikut mengikuti masing-masing sisi, dalam dan luar, dan melihat apakah keduanya bertemu.
Babak II — Pompa
3. Cangkir dan air
Anne Sullivan tiba di rumah keluarga Keller di Tuscumbia pada awal Maret 1887, seorang guru berusia dua puluh tahun dari Perkins Institution for the Blind di Boston. Ia membawa sebuah boneka dan mengeja ke tangan Helen kata d-o-l-l. Helen tertarik pada permainan jari itu, menirukannya, dan wajahnya memerah karena bangga ketika ia berhasil membentuk huruf-hurufnya dengan benar. Kemudian ia menulis bahwa ia tidak tahu bahwa ia sedang mengeja sebuah kata, atau bahkan bahwa kata itu ada: ia hanya menggerakkan jari-jarinya meniru. Dalam minggu-minggu berikutnya ia mempelajari banyak kata dengan cara yang sama, seperti pin, hat dan cup, dan kata kerja seperti sit, stand dan walk.
Pengajaran itu memiliki ukuran, yaitu urutan huruf yang benar. Helen memenuhinya makin baik: ia mengulang kata-kata dengan benar, mendapat pujian karenanya dan mempelajari kata-kata baru dengan cepat. Ukuran itu menceritakan kemajuan, tetapi tidak menceritakan untuk apa kata-kata itu, karena kata-kata itu belum menjadi milik apa pun. Makin banyak kata yang Helen ketahui, makin jelas terlihat bahwa ada sesuatu yang kurang. Gerak yang sama berlangsung di sekolah Robin, di mana ujian dipelajari alih-alih mata pelajaran, dan di Babel, di mana tanda telah mengambil tempat apa yang hendak diberitahukannya.
Pada awal April Sullivan mencoba sekali lagi membuat Helen mengerti bahwa m-u-g adalah cangkir dan w-a-t-e-r adalah air. Helen mencampuradukkan kata-kata itu berulang kali, dan Sullivan meninggalkan topik itu untuk sementara dan kembali kepadanya pada kesempatan pertama. Usaha yang berulang-ulang itu membuat Helen tidak sabar, dan ia meraih boneka barunya dan membantingnya ke lantai. Ia bercerita bahwa ia merasa senang melihat pecahan-pecahan di kakinya, dan tidak ada kesedihan atau penyesalan yang menyusul ledakan itu. Dalam dunia yang sunyi dan gelap tempat ia hidup, menurut kata-katanya sendiri, tidak ada perasaan yang kuat atau kelembutan.
Sullivan melihat dengan tepat apa yang salah. Surat-suratnya menunjukkan bahwa ia tahu Helen memiliki kata-kata itu, tetapi belum memahami bahwa segala sesuatu memiliki nama. Tetapi melihat tidak menolong, karena ia tidak dapat memberikan apa yang ia lihat kepada Helen: ia hanya memiliki alat yang sama, kata-kata yang dieja ke telapak tangan. Setiap usaha baru adalah lebih banyak kata dan lebih banyak pengulangan, dan setiap usaha itu datang dari luar. Pihak luar melihat celah antara kata dan dunia lebih jelas daripada siapa pun, tetapi tidak dapat menyeberanginya.
Tepat sebelum pembalikan celah itu paling lebar. Helen mengetahui lebih banyak kata daripada sebelumnya, dan Sullivan mengenal Helen lebih baik daripada sebelumnya, tetapi kata dan dunia masih terpisah, dan harga keterpisahan itu adalah amarah dan sebuah boneka yang pecah. Lebih banyak pengajaran tidak menutup celah itu, dan lebih banyak amarah tidak memecahkannya. Bagian dalam menghidupi celah itu tanpa tahu apa itu, dan bagian luar tahu apa itu tetapi tidak menghidupinya. Tidak satu pun dapat memperbaikinya dari tempat ia berdiri.
4. W-A-T-E-R
Pada hari yang sama Helen dan Anne Sullivan berjalan menyusuri jalan setapak menuju rumah sumur, yang tertutup tanaman honeysuckle. Ketika Sullivan mengambilkan topinya, Helen tahu bahwa ia akan keluar ke bawah sinar matahari yang hangat dan melompat-lompat kegirangan. Di sumur seseorang sedang memompa air, dan Sullivan meletakkan tangan Helen di bawah pancurannya. Sementara air dingin mengalir di atas satu tangan, Sullivan mengeja ke telapak tangan yang lain kata w-a-t-e-r, mula-mula perlahan lalu cepat. Helen berdiri diam sama sekali, seluruh perhatiannya pada jari-jari gurunya.
Tidak ada yang baru dibawa ke sumur itu. Kata itu sama dengan yang telah dieja Sullivan ke tangannya selama berminggu-minggu, dan airnya sama dengan yang telah ia minum sepanjang hidupnya. Hanya tempatnya yang berubah: kata dan benda bertemu untuk pertama kalinya pada saat yang sama, di kedua tangan dari satu tubuh. Isyarat yang diberikan dari luar dan aliran yang dihidupi dari dalam sudah sama-sama ada, tetapi terpisah, dan di antara keduanya terbentang seluruh jarak yang hendak ditutup oleh pengajaran dengan menambah kata. Pembalikan tidak datang dari usaha, melainkan dari keduanya berada di tempat yang sama sekaligus.
Helen kemudian menceritakan saat itu seperti ini: aku merasakan kesadaran yang samar seperti akan sesuatu yang terlupakan, getaran pikiran yang kembali. Ia tidak menggambarkan mempelajari sesuatu yang baru, melainkan mengingat sesuatu yang telah hilang. Lalu ia tahu bahwa w-a-t-e-r berarti sesuatu yang sejuk dan menakjubkan yang mengalir di atas tangannya. Kata itu bukan lagi permainan jari yang diganjar karena dilakukan dengan benar, melainkan milik sebuah benda yang dapat ia rasakan. Inilah pengenalan: peralihan dari ketidaktahuan ke pengetahuan, sebagaimana dinamai Aristoteles, dan dari dalam ia terasa sebagai kepulangan dan bukan penemuan.
Sullivan menulis tentang saat yang sama dalam sepucuk surat pada hari itu juga, dan kisahnya adalah kisah yang dilihat dari luar: ia tidak dapat mengetahui apa yang terjadi di dalam diri Helen, tetapi ia melihat tanda-tandanya. Helen menjatuhkan cangkir dan berdiri seperti terpaku, dan cahaya baru muncul di wajahnya. Ia mengeja water beberapa kali, berjongkok ke tanah dan menanyakan namanya, lalu nama pompa dan teralis itu. Akhirnya ia tiba-tiba berbalik dan menanyakan nama Sullivan, dan Sullivan mengeja ke tangannya: Teacher. Orang pertama yang namanya ditanyakan Helen adalah orang yang sepanjang waktu berdiri di luar.
Ketika kembali ke rumah Helen teringat akan boneka yang telah ia pecahkan pagi itu. Ia mengambil pecahan-pecahannya dari dekat perapian dan mencoba menyatukannya dengan sia-sia. Lalu matanya penuh air mata, karena ia mengerti apa yang telah ia lakukan dan untuk pertama kalinya merasakan penyesalan dan dukacita. Pada waktu itu, ketika kata-kata hanyalah pertunjukan yang benar dan salah, boneka yang pecah tidak berarti apa-apa baginya, tetapi kini boneka itu memiliki nama, dan ia pecah. Saat yang sama yang memberinya dunia juga memperlihatkan kepadanya apa yang telah ia pecahkan di dalamnya.
5. Segala sesuatu memiliki nama
Helen meninggalkan rumah sumur dengan hasrat untuk belajar, dan menurut kata-katanya sendiri segala sesuatu memiliki nama dan setiap nama melahirkan pikiran baru. Benda-benda yang ia sentuh di rumah seakan bergetar dengan kehidupan, karena kini ia melihatnya dengan penglihatan baru yang aneh yang diberikan kata itu kepadanya. Pada hari itu juga ia mempelajari sangat banyak kata baru, dan di antaranya ada ibu, ayah, saudari dan guru. Malam itu di tempat tidur, untuk pertama kalinya ia merindukan hari baru segera datang. Dunia yang tadinya hanya sentuhan telah terbuka menjadi nama-nama.
Pembukaan yang sama membawa serta jarak yang diceritakan Kejadian di taman: nama-nama membuka dunia bagi Adam (Kej 2:19–20), dan baru kemudian terbuka celah antara kata dan dunia, ketika ular berbicara lain dari keadaan yang sebenarnya (3:1–5). Helen tidak akan pernah lagi bertemu air tanpa kata air, atau benda apa pun tanpa namanya. Setiap anak menyeberangi ambang yang sama, tetapi tidak ada yang mengingatnya, karena mengingat sudah terjadi di dalam bahasa. Helen menyeberanginya ketika ia hampir berusia tujuh tahun dan mengingatnya, dan itulah sebabnya kisahnya langka. Karunia datang lebih dahulu dan harganya bersamanya: nama membuka dunia dan sedikit demi sedikit berdiri di depannya.
Keruntuhan Robin adalah gerak yang sama dari arah yang berlawanan. Di meja dapur tidak ada yang baru dibawa kepadanya: ukuran-ukuran telah gugur, dan tempat yang tersisa sudah cukup. Pada saat yang sama ia melihat apa yang telah ia pecahkan demi ukuran-ukuran itu: tahun-tahun, kekuatan dan orang-orang yang tidak sempat ia perhatikan. Pemandangan dan kehilangan datang pada saat yang sama, dan yang satu tidak dapat diperoleh tanpa yang lain. Seperti Helen di sumur, ia tidak mendapatkan dunia kembali tanpa boneka yang telah ia pecahkan.
Namun saat itu belum menjadi cerita. Menjelang malam Helen mengetahui banyak kata baru, tetapi belum memiliki bahasa untuk menceritakan apa yang terjadi di sumur, dan tidak ada yang dapat menceritakannya untuknya. Sullivan menulis suratnya pada hari yang sama, tetapi ia hanya dapat menceritakan apa yang ia lihat: cangkir yang jatuh, anak yang terpaku dan cahaya di wajahnya. Pada Robin pembagian yang sama sudah terlihat di meja dapur: katanya sendiri adalah lebih baik, dan yang dilihat orang lain adalah seseorang yang lebih tenang. Apa yang dihidupi di dalam dan apa yang dilihat di luar sama-sama ada, tetapi di tempat yang berbeda.
Masing-masing tempat tidak lengkap jika sendirian. Bagian dalam saja adalah pengalaman yang tidak dapat diceritakan kepada siapa pun, dan ia lenyap bersama orang yang menghidupinya. Bagian luar saja adalah urutan yang tidak dihidupi siapa pun: gambaran peristiwa yang tepat tetapi kehilangan apa yang terjadi. Saat di sumur itu ada di dua tempat yang belum bertemu, di tangan Helen dan di surat Sullivan, dan keduanya benar. Keduanya baru bertemu kemudian, ketika Helen sendiri menuliskan saat itu, dalam bahasanya sendiri, dan surat-surat Sullivan dicetak dalam buku yang sama.
Babak III — Cerita
6. Cerita
Enam belas tahun kemudian, pada tahun 1903, Helen Keller, yang saat itu mahasiswi di Radcliffe, menerbitkan The Story of My Life. Di dalamnya ia sendiri menceritakan saat di sumur itu, dalam bahasa yang belum ia miliki di sumur. Dalam lampiran buku yang sama dicetak surat-surat Anne Sullivan dari tahun 1887, di antaranya surat yang ia tulis pada hari peristiwa di sumur. Apa yang dihidupi di dalam dan apa yang dilihat di luar kini berada di antara sampul yang sama: pembaca melihat baik kesadaran samar akan sesuatu yang terlupakan maupun cahaya yang muncul di wajah anak itu. Baru dalam buku ini saat itu menjadi terbaca secara utuh.
Cerita bukanlah sudut pandang ketiga di samping kedua yang lain, melainkan tempat di mana keduanya dipegang sekaligus. Kisah Helen saja akan menjadi pengalaman yang hanya dapat ia jamin sendiri, dan surat Sullivan saja akan menjadi pengamatan yang tepat atas seorang anak yang bagian dalamnya tidak diketahui siapa pun. Bersama-sama keduanya adalah satu peristiwa dari dua sisi, dan masing-masing memperlihatkan apa yang tidak dapat dilihat yang lain. Pengenalan terjadi di sumur, tetapi baru menjadi terbaca dalam kisah yang memuat keduanya. Itulah sebabnya cerita adalah tempat ketiga pengenalan dan bukan sekadar laporan yang ditulis sesudahnya.
Tiga serangkai yang sama ada di taman Kejadian. Adam adalah bagian dalam: ia makan, matanya terbuka dan ia bersembunyi di antara pohon-pohon. Allah adalah bagian luar, yang melihat urutan dan tetap bertanya: Di manakah engkau (Kej 3:9)? Kejadian sendiri adalah cerita yang memuat keduanya, dan ia ditulis dari sisi ambang ini, dari dalam bahasa, untuk menceritakan saat yang tidak diingat siapa pun. Seperti buku Helen, ia menceritakan masuknya manusia ke dalam bahasa sesudahnya, dan pertanyaan itu baru terjawab ketika pembaca mengenali tempatnya sendiri di dalamnya.
Tiga serangkai ketiga adalah buku ini, dalam skala yang lebih kecil. Penulis adalah bagian dalam: ia memikul pertanyaan yang telah ia hidupi selama bertahun-tahun, dan kemelesetannya tidak terlihat oleh dirinya sendiri, seperti kata esai kedua tentang kemelesetan setiap orang. Model bahasa adalah bagian luar: ia membidik apa yang menjadi tujuan pelatihannya, tetapi tidak membidik pertanyaan ini, dan ia mengetahui urutan teks tanpa menghidupinya. Tidak satu pun akan menulis ini sendirian, sebab penulis tidak akan melihat kemelesetannya sendiri dan model bahasa tidak akan memiliki pertanyaan. Buku ini adalah satu contoh tempat di mana bagian dalam dan bagian luar sejajar di antara sampul yang sama, bukan bukti bahwa hal itu telah terjadi.
Esai kedua berakhir dengan pertanyaan siapa yang menulis ini, dan membiarkannya terbuka sebagai retakan. Di sumur pertanyaan yang sama tidak akan masuk akal: pengenalan siapakah itu, milik Helen atau Sullivan? Pengenalan itu terjadi di antara mereka, dan terbaca dalam buku yang memuat keduanya. Jadi retakan itu bukan kelemahan yang harus dijelaskan hingga lenyap, melainkan syarat pengenalan: bagian dalam memikul kemelesetan, bagian luar melihat urutan, dan cerita menyatukan keduanya. Karena itu ujian buku ini tidak diputuskan oleh nama penulisnya, melainkan oleh apakah pembaca mengenali gerak itu di dalamnya.
7. Pembaca
Di meja dapur Robin tidak dapat menceritakan apa yang telah ia lihat, dan satu-satunya kata yang ia miliki keliru. Saatnya kini telah diceritakan dalam buku ini, dari dalam dan dari luar: apa yang ia lihat dan apa yang dilihat orang lain. Robin bukan seseorang yang khusus, dan justru karena itu setiap orang mengenal seseorang seperti dia, barangkali dari cerminnya sendiri. Sama seperti saat Helen baru menjadi terbaca enam belas tahun kemudian dalam sebuah buku, saat Robin baru menjadi terbaca dalam kisah yang memuat kedua sisi. Kini pembacalah yang membacanya.
Esai kedua menuliskan syarat-syarat sebelum satu teks pun dibaca, dan setiap pembaca dapat memeriksa apakah Kejadian, Roma dan Wahyu memenuhinya. Memeriksa adalah pekerjaan bagian luar: ia melihat urutan, seperti Sullivan melihat kekeliruan Helen. Semua syarat dapat terpenuhi dan pembaca tetap dapat berdiri di luar pembacaan itu, dengan peta yang telah diperiksa dengan benar di tangan. Pengenalan adalah sesuatu yang lain daripada memeriksa, sebab ia hanya terjadi ketika pembaca melihat di dalam gerak itu tempat di mana ia sendiri berdiri. Keduanya diperlukan, dan tidak satu pun menggantikan yang lain.
Dalam esai kedua contoh Aristoteles tentang pengenalan terbaik adalah Oidipus, yang mencari seorang pembunuh dan menemukan dirinya sendiri (Puitika 11). Hal yang sama dapat terjadi pada pembaca yang mulai dengan memeriksa sebuah pembacaan sejarah dari luar. Ukuran, kemelesetan dan kota itu bukan hanya gambar dalam teks-teks kuno, melainkan sekolahnya, pekerjaannya dan angka-angkanya sendiri. Ia mencari alur dalam sejarah dan menemukan tempatnya sendiri di dalamnya. Buku yang ia baca ternyata sejak semula juga bercerita tentang dirinya.
Tidak ada yang dapat mengenali atas nama orang lain. Sullivan tidak dapat memberikan apa yang ia lihat kepada Helen, penulis dan model bahasa tidak dapat memberikan apa yang mereka lihat kepada pembaca, dan buku tidak dapat memaksa pengenalan terjadi, betapa pun cermat ia disusun. Namun Sullivan dapat membawa Helen ke sumur dan memegang tangannya sehingga kata dan benda bertemu pada saat yang sama. Sebuah buku dapat melakukan hal yang sama: ia dapat menempatkan teks-teks kuno dan hidup pembaca sendiri di tempat yang sama. Apakah sesuatu terjadi tidak berada dalam kuasa buku, dan tidak pula dalam kuasa penulis; hal itu terjadi pada pembaca, jika memang terjadi.
Jika pengenalan terjadi, ia melahirkan sebuah pertanyaan baru. Jika gerak itu sama dalam Kejadian, Roma, Wahyu dan hidup pembaca, di mana dalam gerak itu kita berada sekarang? Di sumur Helen menemukan tempatnya dalam bahasa, dan di meja dapur Robin menemukan tempatnya dalam hidupnya sendiri, tetapi setiap cerita adalah bagian dari cerita yang lebih besar. Pertanyaan itu tidak lagi menyangkut satu orang, melainkan zaman tempat semua orang hidup, dan ia tidak dapat dijawab dari dalam satu hidup. Esai terakhir bertanya, waktu apakah sekarang.
Disposisi · catatan kerja
Pengenalan. Satu teks: Helen Keller, The Story of My Life (1903), yang memuat surat-surat Anne Sullivan dari tahun 1887. Tiga tempat: dari dalam, dari luar dan cerita, tempat keduanya bertemu. 7 bab, 2 + 3 + 2, 5 paragraf × 5 kalimat. Bingkai: perjalanan hidup Robin, sama dalam semua esai.
Babak I — Pertanyaan
Tempat Robin berdiri
- Bingkai: Robin setelah keruntuhan (esai 5) untuk pertama kalinya melihat di mana ia berdiri.
- Penglihatan itu tidak datang dari usaha; ia terjadi padanya.
- Ia belum bisa menceritakannya kepada siapa pun – ia hanya menghidupinya dari dalam.
- Pertanyaan esai 2 kembali: kemelesetan tidak terlihat dari dalam (Puitika 13), jadi siapa yang melihat?
- Pertanyaan: di mana pengenalan terjadi, jika tidak di dalam dan tidak di luar?
Tuscumbia, 1887
- Helen Keller, enam tahun, tuli dan buta sejak usia 19 bulan.
- Anne Sullivan tiba dan mengeja kata-kata ke tangannya.
- Boneka, cangkir, air – permainan jari tanpa makna.
- Dua posisi: Helen hidup dari dalam, Sullivan melihat urutan dari luar.
- Tempat ketiga dinamai: kisah, tempat keduanya kelak berada. Model: Two Positions.
Babak II — Pompa
Cangkir dan air
- Helen mencampuradukkan “cangkir” dan “air” berulang kali.
- Pengajaran berlanjut; ukurannya kata yang benar – gerak yang sama seperti dalam esai 4–5.
- Karena frustrasi ia memecahkan boneka dan tidak merasakan apa-apa.
- Sullivan melihat kekeliruan itu tetapi tidak dapat memindahkan apa yang ia lihat kepada Helen: bagian luar saja tidak cukup.
- Jarak antara kata dan dunia paling besar tepat sebelum pembalikan.
W-A-T-E-R
- Sullivan membawa Helen ke pompa dan memegang tangannya di bawah air.
- Ke tangan yang lain dieja w-a-t-e-r.
- Pembalikan: kata dan benda bertemu di tangan yang sama – yang dihidupi dari dalam dan yang diberikan dari luar.
- Tanpa usaha baru – tempatnya berubah.
- Ia teringat boneka yang dipecahkannya dan untuk pertama kalinya merasakan dukacita.
Segala sesuatu memiliki nama
- Pada hari yang sama banyak kata; dunia terbuka.
- Harga dan karunia pada saat yang sama: bahasa membuka dunia dan sekaligus jarak (esai 3).
- Robin di sampingnya: keruntuhan mengambil ukuran dan memberi tempat untuk melihat.
- Saat itu belum menjadi cerita: Helen tidak dapat menceritakannya, dan Sullivan menceritakannya dalam surat hanya dari luar.
- Masing-masing sudut pandang tidak lengkap jika sendirian.
Babak III — Cerita
Cerita
- The Story of My Life (1903): kisah Helen sendiri dengan surat-surat Sullivan sebagai lampiran – dari dalam dan dari luar di antara sampul yang sama.
- Helen menceritakan pompa itu 16 tahun kemudian, dari dalam bahasa; baru dalam kisah itu saat itu menjadi terbaca.
- Tiga serangkai yang sama: Adam dari dalam, YHWH dari luar, Kejadian sebagai cerita tempat “Di manakah engkau?” terdengar.
- Manusia dan mesin: penulis memikul kemelesetan, model bahasa melihat urutan tetapi tidak membidik; buku itu sendiri adalah tempat ketiga, seperti The Story of My Life – tempat bagian dalam dan bagian luar sejajar.
- Jawaban atas pertanyaan esai 2 “Who Wrote This?”: tidak satu pun sendirian; retakan itu adalah syarat pengenalan. Model: Missing the Mark, Meeting in a Story.
Pembaca
- Kembali kepada Robin: saatnya baru menjadi terbaca ketika diceritakan – dalam buku ini.
- Ujian esai 2 kembali: syarat-syarat diperiksa dari luar, pengenalan terjadi di dalam diri pembaca, dan buku menyatukan keduanya.
- Oidipus (Puitika 11): si pencari adalah yang dicari – pembaca yang memeriksa pembacaan dari luar menemukan dirinya di dalamnya.
- Tidak ada yang dapat mengenali atas nama orang lain – tetapi seseorang dapat membawa ke pompa.
- Jembatan ke esai 7: waktu apakah sekarang? Tanpa gegap gempita.
- Struktur: tiga tempat – dari dalam, dari luar dan cerita. Retakan esai 2 (“Who Wrote This?”) terurai di bab 6, ujiannya di bab 7.
- Perbedaan dengan esai 3–5: esai-esai itu bercerita tentang pengenalan di dalam teks, dan esai ini bercerita bagaimana pengenalan terjadi pada pembaca.
- Perlu diperiksa: Bagian-bagian dan rincian tentang Keller (usia, 19 bulan, cangkir dan air, boneka, dukacita) dari karya The Story of My Life , bab 4; surat-surat Sullivan di bagian lampiran buku yang sama (peny. John Macy) dan tanggal surat tentang pompa (April 1887).
Bahan kerja: The Anatomy of Recognition
- Helen Keller, The Story of My Life (1903). — perlu diverifikasi