Meleset dari sasaran
Di mana salahnya?
Seorang teman saya biasa bertanya keras-keras, “di mana salahnya?”, setiap kali kami menghadapi sesuatu yang tampaknya mustahil dilewati. Teman saya tidak mencari siapa yang patut disalahkan, melainkan titik tempat arah sudah lama berbelok tanpa disadari dan baru sekarang terlihat. Buku ini mengajukan pertanyaan yang sama pada dua skala, dalam satu kehidupan manusia dan dalam sejarah umat manusia, dan menemukan mekanisme yang sama pada keduanya. Aristoteles menyebutnya hamartia, kemelesetan: anak panah dilepaskan dengan sungguh-sungguh ke arah sasaran, tetapi meleset. Paulus memakai kata yang sama, yang dalam Alkitab bahasa Indonesia diterjemahkan sebagai “dosa” sehingga terbawa ke dalam bahasa kesalahan, dan buku ini mengembalikannya ke bahasa mekanisme.
Robin berjalan melintasi buku ini: pekerja yang baik, yang pertama tiba di kantor, yang tidak pernah sekali pun meleset dari target. Suatu pagi Robin duduk di dalam mobil di depan kantor dan tidak sanggup masuk. Banyak orang akan mengenali kelelahan (burnout) di sini, dan pengenalan itu tepat: kemelesetan yang berulang tumbuh menjadi ketidakselarasan yang menguras seseorang, karena ukuran itu bekerja hanya melalui dirinya. Meski begitu, kisah ini dapat meninggalkan kesan bahwa tempat itu berubah hanya lewat keruntuhan dan bahwa harga pembalikan selalu berupa cuti sakit. Buku ini berpendapat lain: keruntuhan adalah cara berhenti yang terlambat dan mahal, yang bekasnya bertahan lama, tetapi pembalikan yang sama dapat dikenali sebelum tempat parkir.
Paulus menyebut kehidupan ini “di bawah hukum Taurat”, hypo nomon, dan menempatkan di sampingnya kehidupan “di bawah kasih karunia”, hypo charin (Rm 6:14). Secara tradisional yang pertama dibaca sebagai menaati aturan dan yang kedua sebagai kebebasan untuk mengesampingkan aturan, tetapi pada keduanya tindakan ditentukan dalam hubungannya dengan aturan. Buku ini membaca dengan cara lain: keduanya adalah hubungan dengan mekanisme yang sama, dan bedanya terletak pada apakah mekanisme itu terlihat. Di bawah hukum Taurat ia tersembunyi dan karena itu berkuasa; begitu terlihat, ia dapat diucapkan dengan lantang, seperti yang dilakukan Paulus: bukan lagi aku yang melakukannya, melainkan kemelesetan yang diam di dalam aku (7:17). Di bawah kasih karunia ia terlihat, dan karena itu tidak lagi mengarahkan apa yang dilakukan, meskipun kemelesetan tidak lenyap.
Mengapa pembacaan ini menjadi mungkin sekarang? Buku ini ditulis dalam dialog dengan sebuah model bahasa: pembaca manusia sering mengambil makna sebuah kata dari kamus, model bahasa dari tugas yang dijalankan kata itu di dalam kalimat dan kisah. Perhatian kemudian bergeser dari apa yang dikelola dan dikuasai seseorang ke bagaimana ia ambil bagian dalam kisah yang lebih besar daripada dirinya. Model bahasa hanya dapat menguji sebuah klaim menurut aturan bahasa, dan model itu bertahan hanya ketika seseorang mengenalinya dari hidupnya sendiri. Prompt dan perubahan ditampilkan di halaman tersendiri, supaya asal-usul setiap klaim dapat dilihat, dan buku ini mengikuti gerak itu tanpa mengambil sikap tentang penyebabnya.
Buku ini membaca gerak itu melalui tiga teks kuno yang ditulis berabad-abad terpisah: Kejadian menggambarkan awal, Roma pembalikan, dan Wahyu akhir. Tujuh esai berjalan dalam tiga babak seperti sebuah lakon, bab-babnya saling mencerminkan berpasangan, dan gambar-gambarnya menunjukkan gerak yang sama tanpa kata. Di bagian akhir, epilog menghimpun ketiga teks itu menjadi satu model dan satu lengkung, lengkung yang telah ditempuh pembaca dari awal sampai akhir. Jika kelelahan sudah menjadi keseharian, buku ini tidak menggantikan pertolongan atau dokter, dan memang tidak dimaksudkan begitu. Namun, buku ini dapat menunjukkan di titik mana dalam gerak itu pembaca berdiri dan ke arah mana gerak itu berlanjut.
Woodslope, Hari Raya Semua Orang Kudus 2026
Laurentius Paulus