Pintu

Prolog membuka pintu dengan pertanyaan “di mana semuanya mulai salah?”, dan buku ini telah melangkah melewatinya bersama tiga teks kuno dan satu orang, Robin. Di sepanjang jalan teks-teks itu tampak seperti tiga model yang berbeda: kelahiran bahasa dalam Kejadian, hidup di bawah hukum Taurat dalam Roma, dan keruntuhan kota dalam Wahyu. Pada akhirnya ketiganya adalah satu model, yang tiga fasenya saling menyusul secara niscaya dalam skala satu orang dan seluruh umat manusia. Fase pertama menceritakan bagaimana kemelesetan dimulai, fase kedua bagaimana penyimpangannya bertambah, dan fase ketiga bagaimana kekuasaannya berakhir. Maka pintu yang dibuka prolog kini tertutup di belakang kita.

Dalam fase pertama manusia masuk ke dalam bahasa dan mulai membidik. Ia menamai binatang-binatang, menerima batas pertama dan melihat dirinya dari luar, seperti di dalam cermin, dan pada saat yang sama tujuan menjadi sesuatu yang harus diamankan. Mengamankan adalah tempat kemelesetan dimulai: bidikan berpindah dari sasaran ke sarana untuk mempertahankannya, dan tidak ada seorang pun di dalam cerita yang melihatnya. Kejadian menceritakan hal ini di sebuah taman dalam dua pasal pendek, dan urutan yang sama berulang dalam hidup setiap anak yang belajar berbicara dan dalam sejarah awal umat manusia. Pertanyaan “Di manakah engkau?” dan “Siapakah yang memberitahukan kepadamu?” tetap terbuka, menunggu pembaca yang mengenali di dalamnya tempatnya sendiri.

Dalam fase kedua kemelesetan dialami dari dalam, dan dalam sejarah penyimpangannya bertambah terlalu besar. Pasal 7 Surat Roma menggambarkan seseorang yang melihat bahwa ia hidup di bawah hukum Taurat dan mengatakannya dengan lantang: ia menghendaki yang baik dan tidak mencapainya (7:19), dan begitu terlihat, mekanisme itu tidak lagi berkuasa. Dalam pasal 9–11 gerak yang sama muncul dalam skala bangsa-bangsa, ketika sandungan Israel membuka cerita bagi semua bangsa dan penyimpangan itu bertambah begitu besar sehingga tidak dapat dikoreksi dari tempat orang berdiri. Tempat parkir Robin adalah bentuk pribadi fase ini, dan seruan zaman kita adalah bentuk bersamanya. Dalam keduanya, berusaha lebih keras hanya mempercepat keruntuhan.

Dalam fase ketiga penyimpangan itu terurai, tetapi bukan oleh kinerja yang lebih baik. Kota dalam Wahyu runtuh dari dalam, karena ia menghabiskan apa yang dibangun untuk dilindunginya, dan keruntuhan yang sama membebaskan mereka yang dihabiskannya. Penguraian itu adalah perpindahan tempat: mekanisme menjadi terlihat, seseorang berdiri di atas cerita dan bukan di atas ukurannya sendiri, dan kemelesetan kehilangan kekuasaannya, walaupun ia tidak lenyap. Paulus menyebut tempat ini en Christō, hidup di bawah kasih karunia, dan Wahyu menggambarkannya sebagai kota yang airnya tidak dapat dibeli. Pengenalan adalah pintu menuju tempat ini, dan pintu itu terbuka sebelum keruntuhan.

Pertanyaan temanku, yang sudah begitu sering diajukan, kini memiliki jawaban: tidak ada yang salah. Kemelesetan, yang dimulai bersama bahasa dan baru terlihat ketika penyimpangannya tidak dapat lagi dilewatkan, adalah bagian dari alur, dalam skala satu orang dan sejarah. Ketika pintu pertanyaan “di mana semuanya mulai salah?” tertutup, pintu lain terbuka, dan pandangan berbalik dari masa lalu ke masa depan. Jika kemelesetan adalah bentuk alur, alur itu juga memperlihatkan ke arah mana gerak itu berlanjut, walaupun ia tidak mengatakan apa yang akan terjadi. Di ambang pintu kedua pertanyaannya adalah “di mana kita berdiri sekarang?”, dan di sana buku berikutnya dalam seri ini dimulai.